とっても久々にブログを書く。

とっても久々にブログを書く。

今年は、いろいろなことがあった。

何があったのかわからないくらい、たくさんのことがあった。

入れ替わったり、ひっくりかえったり、いなくなったり、現れたり、まよったり、決めたり。

悲しくなったり、辛くなったり、楽しくなったり、幸せになったり。

生きるというのはそういう、いろいろなことが起こることをいうんだ、と改めて思った。

それこそが生きているということなのだと。

「死が希薄になると、生も希薄になる…。」

生死が色濃くあるというのは、こういうことなんだ。

よしもとばななさんのブログを読む。

「ああ、生きているかぎり、丁寧に生きていこう。」という言葉が沁みる。

丁寧に生きるってどういうことだろう。

えがおの大学院、無事に卒業できそう。

よかった。今年の週末は随分北杜に通った。

…今だからこそ、これもそういうふうになる運命だったのかもしれない、と思う。

今年、週末もずっと東京にいたら、私はもっとダメになっていたかもしれない。

週末だけでも、東京の空気の外に出て、東京のことも仕事のこともしばし忘れて、様々な、素敵な、おもしろい人たちと２日間過ごす。

ああ、私、アースしてたんだ。

そうだったのかもしれない。最中にはなかなか気づかなかったけど。

そうして今年、なんとかここまで持ったのかも。

仕事からしばらく離れたい、そう言うとだいたいの人が、いいんじゃないと言ってくれる。

…私、そんなに疲れているように見えるのかしら。

それとも、そう思いながら働き続ける理由なんて無いのよ、とみんな感じているということなのかもしれない。

…みんなそう感じているけれど、振りかぶって歩く方向を変えることは、なかなかパワーの要ることなのかもしれなくて…

そういう意味では、私より彼らの方がよほど疲れているのかもしれない。

「かもしれない」の話。

そうこうしているうちに時は過ぎ、年末を迎える。流れで年始も来てしまう。

…今年のうちに、やっておくべきこと、会っておくべき人、

新しい年に持ち越すべきこと、そうではないこと、始めるべきこと、辞めるべきこと。

考えることはたくさんあるけれど、どこかで「まあ、何とかなる」と思っている。

これまで、そういう自分の雑さにうんざりしてきたのだけれど、今は何だかそう在ることで救われている気がする。

…少なくとも私自身は。

残り少ない２０１１年を、大事に過ごせますように。

生きているかぎり、丁寧に生きていけますように。

償いたい

償いを適切に進めることはそれほど簡単なことではない。この世界に、全く等価なものが存在することのほうが、少ないからだ。 私が大切にしていたグラスと、そのまま等価のものは存在しない。思い出や、時間や、そういうものは、ものがなくなっても日々換わっていき、何かで置き換わることは無い。 ましてや、形の無いもの、形はあってもそれが日々変わっていくもの、それ自体が価値を生んでいくもの、そういうものに対して償う方法など存在しない。 しかし、償いたいという気持ちが、その方法が存在しないからといって、消えてなくなることは少ない。私たちは、等価なものは存在しない、その方法は存在しないのだという前提で、それでも償うために何をすればいいかと、必死で考え、実行に移そうとする。 最初は、「その前提」を受け入れるため、絶望や嫌悪感と戦わなければいけない。そして「その前提」を受け入れたとしても、必死で考えた「何か」を実行に移しながら、一生、償い続けなければいけない。 …それは最初はとても辛いことだけれど…それは、ゴールの無い、その上誰も一緒に走っていないレースを走り続けることに似ているから…、時が経つと、それすらも自分の人生の一部になっていく。 …もしかしたら、それ自体が人生なのかもしれない。絶望や、嫌悪感や、ゴールの無いレースや、終わらない償いや、それ自体が、人生なのかもしれない。

光を求めて

3月11日から、多くのことが変わった。 3週間以上が経って、今この世界で呼吸をすることに慣れてきた自分が居る。あの地震の前の世界がなんだか蛍光灯に照らされたハリボテみたい、とすら思えてくる。 それまで私は、私たちは、恐怖や死から遠い世界に住んでいたと思う。テレビで映し出されているものだけ見ていても、凄まじい光景がそこにはあり、自然の力に対する恐怖や、死の気配が日々私の身体に染み込んでいく。 …タイから帰ってきてもう1ヶ月が経った。 …夢のような場所だった。夢の場所で、私はほとんどの時間、空想にふけりながらぼうっとしていた。そして日が落ちたら眠り、日が昇る少し前に起きた。 そんなふうにほとんどの時間が過ぎ、あの場所を去る日の朝に、その人に会った。その人は、自分の手すら見えないような暗闇で2週間を過ごした後だ、これからここを去るのだ言った。 皆、光を求めて生きている。それを意識するか否かに限らず、皆、光を求めて生きている。そして、その光を見るための方法は、人それぞれだ。 私は、光を見るためには、光のある場所に歩いていくものだと思っていた。光が見えなくなったとき、それは自分が光の無い場所に来てしまったか、自分が意識しないままに、レンズが真っ黒のサングラスをかけてしまったか、そのどちらかだと思っていた。 私は、なぜ選んでその暗闇に入るのか、不思議で仕方がなかった。夢のような場所に来て、なぜその夢を見ることすら出来ない闇に入っていくのかと。その人は「光を見るためだ」と言った。「暗い空のほうが、星が良く見えるでしょう。それと同じですよ。」少し驚いたけれど、この言葉が懐かしく感じた。これ聴くのは、初めてじゃない。 自分が昔、小さな頃に、暗闇の中で沢山の光を見たことを思い出した。暗闇の中で、その光を見たときの喜びを思い出して、帰りの飛行機の中で涙が止まらなくなってしまった。 …不謹慎、と言う人もいるかもしれないけれど…。世界が暗くなったのは、私たちが光を見るためだったのかもしれない。 「蛍光灯で照らされたハリボテみたいな世界」は、一見光で満たされているけれど、それは私たちが求めていた光じゃなかったんだと思う。 光を求めるため、光を見るために、自然への恐怖や、死の気配や、不安や孤独が、私たちにとって、必要なのかもしれない。

洗脳する夢

昨日、夢を見ました。

洗脳する夢。

ぼんやりと、私は手術台の上に横になっていて、
そうすると漫画みたいに頭がカパっとひらいて、
水で脳の襞みたいなところ（って全部か）を洗うの。

そうすると水が重油みたいになって、
その前は水だったことも判断がつかないくらい黒くドロドロになって
床に落ちていく。

私はそんなグロテスクな光景を見て心底安心していて、
気持ちよくて、目を閉じる…。

そのまま目を覚ますと、
昨日のお酒が残っているのかちょっと頭痛がして、
あーあの気持ちよさはどこから来てどこへ行ってしまったのかと寂しくなる。

人はあるとき思いついて、美しくなるために、と、
毛穴を洗ってみたり、腸とか、内臓を洗ってみたりしてきたんだけど、
そのうち脳を洗いたいと思うのかもしれない。

ＮＨＫかなにかの番組で、毛穴を洗いすぎると、洗わずにはいられなくなって
自浄能力が落ちてしまうんだ、と白衣を着た先生が話していた。

人間も脳洗浄とかやり始めたら、きっと病みつきになって
洗わずにはいられなくなるんだろう。

そしたら私たちは美しく生きられるのだろうか？

ある人の死と、「運命」的なもの

「私の人生を変えたもの」として、人の死をあげる人はどのくらい居るのだろう。

人はいずれ死ぬ。例外なく、全ての人が死ぬ。

それほど当然のことなのに、それが残された人の人生をこれほどまでに変えるというのは、
改めて考えると不思議なことかもしれない。

憧れて止まない人が何人かいるのだけれど、その人たちの共通性がそこにあることを知って、驚きました。
人の、それも身近な人間の死。死という事実以上に受け入れがたい死。

…いろいろなものがひっくり返るのでしょう。自分が必死でしがみついてきたもの、彼が必死で求めてきたもの。
その先にあるのが、これなのですか、と。

そうして、何かしらに導かれることが、ある種の「運命」的なものとして存在するのかもしれない。

「運命」的なものは必ずしも、巷でそう思われているほど胸のときめくようなものではなく、
手足に絡み付いてもがくたびにさらに絡まり、そして寒い日には少し疼くような…

そういうものであることも実は多いのかもしれない。
でも、そういうものによって動かされているほうが、私たちにとってより魅力的なのかもしれない。

28歳

あれは確か、卒論を書いていた頃に先輩（女性）が言ってた。

「女はね、28歳のときに転機を迎える人が多いのよ。
そんな統計は探しても無駄なことは知っているけど、
少なくとも私の周りでは、そういっている人が沢山居るんだもの。」

「転機」というのがプラスのことだけを指す言葉ではないことは、百も承知です。
でもそういうものが欲しくて、私はずっとそういうものが欲しくて。

暗いところから光を見る、そのときの快感を、人はなかなか忘れることが出来ないのだと思う。
本当は、暗いところに落ちていく不安な感じとか、底のほうの生き辛さとか、足に絡み付いてくる冷たいものとか、そういう「厄介なもの」と一緒に、いや、「厄介なもの」全てを受け入れた後で、やっと光はやってくるのに。

母曰く、「忘れる」という人間の生存に欠かせない能力をしっかりと行使して、
私は、暗いところでもう一度光を見たいと思っている私に気づく。

誕生日から早1ヶ月以上。
私の数え年28歳もこうして終わっていくのかな。
来年もそんなことを呟きながら、相変わらず「暗いところから光を見たい」とかいっているんでしょうか。

ごっこ遊び

「○○ごっこ」

という遊びは、ほとんどの人が経験するのだと思う。

お母さんごっこ。

お嫁さんごっこ。

お医者さんごっこ。

お花やさんごっこ。

幼い私はその人にはなれないのだけれど、

その人になりきって、

お料理してみたり、

お化粧してみたり、

聴診器を当ててみたり、

花束をつくってみたり…

私はごっこ遊び、結構好きでしたよ。

この前、先輩に私のやっていることは、

ごっこ遊びだと言われました。

最初は、彼が何を言いたいのか分からなかったけれど、多分、

私が幼いのだと批判したくて、

私が甘ったれていると批判したくて、

私が怠惰だと批判したかった

私は「その人になりきって、そのようなことをやってみている」だけだと批判したかった

いくら私は「そんなつもりなく」ても、

彼には「そのように見えた」んです。

そもそも実態はないものだから私が「そのつもりになればそう」かもしれないし、

先輩が「そう見えればそう」なんだと思う。

人はそれぞれ人生の文脈が違うんだ。

少なくとも、私の人生は、ある人にとっては「ごっこ遊び」に見えるのだと分かりました。

開きなおるわけではないけれど

私は、それも飲み込んで生きていくつもりですから。

ごっこ遊びだっていいじゃないですか。

それすら出来なくなる世界なんて

全然ワクワクしないし、想像力の欠片もないじゃないですか。