2013年11月7日木曜日

「生き残ってよかった」というために生き残ったのではない

生きる意味を教えてください

この本を手にしたのは2008年。
見ると2008年4月に発行された第二版のもの。

「みんな最期は死んじゃうのに、どうして生きているのかなあ」
という疑問を手に様々な方と対話している。

私にとって「しっくりくる話」がたくさん含まれていた。
友人に勧め、少し押しつけがましく貸してあげたりした。

…たまたま、その後その友人と会う機会が減り、
4年間ほど私の手元から離れていたこの本を再び手にしたのは
今年の春くらいだったと思う。

私はこの本を返してほしいと彼女に何度も連絡をした。
人に本を貸す時に、「もう帰ってこないと思え」といったのは誰だったか
これまで、そうして手放した本も1冊や2冊でない。

ただ、この本には帰ってきてほしかったのだ。
内田樹さんとの対談部分を読み返す。


自分だけが生き残ってしまった。

最大の困惑は、なぜ自分だけが生き残ってしまったのかわからないということです。
理由があれば納得もできる。
けれども何の理由もなく、偶然生き残ってしまった。
では、この先、どうやって生き延びたことを意味づけるのか。
生き残った人間が自分が生き延びたことの理由を事後的に構築しなければならないとしたら、
その人間にできる仕事は一つしかない。
それは死んだ人たちが生きていたら成し遂げたであろうことを
自分自身のなすべき責務のうちに含めるということです。
自分が他者のし残したしごとを自らの責務として引き受けなければ
自分が生き残った意味はないだろう、
そういうふうにレヴィナスは考えたのだと思います。

他者のために、いない人の代わりに何かをしなければいけない。
いくらやっても取り返しがつかないのだけれどもやらないではいられない。
抱えているのはそういう「終わる仕事」じゃないんです。
既に死んでしまった人たちの美代わりに何かをするということなんですから、
その仕事に「終わり」は来ない。永遠に終わらない。
だって死んだ人が何をしようとしていたのかはレヴィナスにだってわからないからです。
死者については「何かをし残した」ということだけがわかっていて
「何をし残したのか」はわからない。
だから、死者のし残した仕事を引き受けるというのは
成就することのできない仕事なのです。
けれども、その「終わらない仕事」を引き受けない限り、
自分が生き残った意味がわからない、生き残った意味を構築できない。

彼と僕との生死を分かったその時点には、僕が生き残った意味はない。
生き残ったことの意味は、生き残った人間が、それから後、構築していかなければならない。
死んだ人の代わりになるのはできません。
死んだ人間が何を望んでいたのか、生きていたら何をなしとげたか。
生き残った人間には決していうことができないから。
だから、「これこそが彼らがしたかったことだ」と言い切ることのできる機会は、
原理的には永遠にやってこない。
でも、わからないから、もういいやということになったら、
自分が生き残ったことの意味を自分自身に納得させることができない。

「選ばれた」という感覚はどこかにあって当然なんです。
でも、それを「特権」だと考えると、自己嫌悪に陥ってしまう。
「特権」ではなくより多くの「義務」を負うために選ばれたと言い換える以外に
自己嫌悪から逃れる道はないのです。
「生き残ってよかった」というために生き残ったのではないと。
矛盾している…それはしょうがないですよ。そういう構造なんだから。
救いはないです。
救いはないけれども、どうして「救いはない」のかということの条理は明らかになる。

…生きている人間は、全員誰だって何らかのかたちで人を死なせているわけですから。


この本を再び手にとることに、意味があったのだと思う
例え「救いがない」としても、生きていきたいと思いながら生きるために

2013年10月3日木曜日

過呼吸

世の中には「過呼吸」というものが存在することは知っていて
極度の緊張とか、疲れとか、そういう理由で
人は過呼吸になるんだと思っていました

それは別に間違いではなく
ただ、世の中にはそういう過呼吸とは別の過呼吸が存在するのだと
実感を持って思い知らされる日が来るのでした

私たちが抱えられる悲しみや憎しみや嫉妬、みたいなものの総量は、
はっきりではないけれど、決まっていて
それがその総量を少し超えてしまうことがあると
感情ではなく、身体のほうに
悲しみや憎しみや嫉妬が現れてくるのでした

そこで初めて、自分の感情に
まだこんな部分が残されていた、
何十年も見つからずに
奥底に眠っていたのだと知って
びっくりしました

自分の身体が、自分自身が完全に壊れてしまうところ、から
過呼吸によって自分自身をひっぱりあげようとしているのだと
気づいて
びっくりしました

消えてしまいたい私がいる半面、
自分自身は必死に生きようとしている

なんて厄介な、
なんて面倒くさいのだろう

それでも、私は呼吸をしながら生きていかなければならないなんて
それでも、今の私にはそれしかできないなんて

2013年8月13日火曜日

繰り返し

美しいことは、繰り返さないことだ
と、ある人は云い

大切なことだけが、繰り返されていく
と、別の人が云う

想像に徹する

自分の経験していないことについて
それがどの程度、嬉しいことなのか、悲しいことなのか、苦しいことなのか、
私たちは「本当は」知り得ない

私たちは、誰かのそれを想像することしかできない

嬉しそうに見えても、それほどではないかもしれないし
悲しそうに見えなくても、実は心は引き裂かれているかもしれない

私たちは想像することしかできない
でもそれしかできないからこそ、想像に徹さなくてはと思うのです

2013年8月12日月曜日

余生

欲や嫉妬や、自意識みたいなものは
今自分が人生の本編を生きているのだという前提からしか生まれない
もしこれが余生であったら
そんなものとは縁遠く暮らせるんじゃないだろうか




そう、これは余生なんだということを
思い出せば、もっと楽に暮らせるんじゃないだろうか

余生では
全てのことは無から始まり
時折それ以上になることが、奇跡的にあったとしても
無に戻る
特に素晴らしいのは
無からは失われることも、奪われることもない、ということ

全てのことは無から始まるから
手にできるもの全てはそれ以上である

奇跡的に
何かを得ることがあっても
役割のようなものを手にすることがあっても

誰かに恨まれることも
妬まれることも

全ては無に戻る

余生では
怖いものなんてない

だって失われるものも
奪われるものも無いんだから

損なわれるものも
壊されるものも
踏みにじられるものも

無いんだから

2013年7月8日月曜日

牡蠣フライについて語る。故に我あり。

村上春樹さんが牡蠣フライについて語った文章を読み、号泣する。

それは間違いなく牡蠣フライについて書かれた文章なのだけれど、
そこには普遍的で感動的な何か、について書かれている。

…僕は今幸福であると感じる。
僕は牡蠣フライを食べることを求め、
こうして八個の牡蠣フライを口にすることができたのだから。

そしてその合間にビールを飲むことだってできるのだ。

そんなものは限定された幸福にすぎないじゃないか、とあなたは言うかもしれない。
しかし僕がこの前限定されていない幸福に出会ったのはいつだっただろう?
そしてそれは本当に限定されていなかっただろうか?


…私は今幸福であると感じる。
私はあの時に生き続けることを求め、
こうして(一応、ある程度自立した人間として)生きることができるのだから。


…前の投稿と完全に同じ構成ですね。
こうして人間は衰えていくのかしら。

2013年5月13日月曜日

芝生 谷川俊太郎

そして私はいつか
どこかから来て
不意にこの芝生の上に立っていた
なすべきことはすべて
私の細胞が記憶していた
だから私は人間の形をし
幸せについて語りさえしたのだ


だから私は人間の形をし
幸せについて語りさえしたのだ

だから私は冷えと飢えを避け
そのためには死んでもいいと思いさえしたのだ

だから私は同じような過ちを繰り返し
その上、一度うまくいけばもう一度うまくできるような錯覚さえしたのだ

2013年5月9日木曜日

臆病者であることの一環として

「望み」のようなものがあったとして
それが叶うことのないとき
それを(自分以外の)誰かのせいにすることは一つの選択肢だ
その理由を自分に求めることも
その理由を自分でつくりだすことさえ
また選択肢となる

「本当のこと」なんてそこにはないんだから
それら選択肢にどれが正しいとか、
どれが間違っているかとか、
そういう答えは存在しない

例えば、責任感が強いとか、善人だとかではなく
臆病者であることの一環として

私はその理由を、ここに置きたい
もし足りないのならつくりだしてでも

その理由を、自分のところに置きたい
恐怖や絶望に食べられてしまわないように
臆病者であることの一環として

なにごとも二度は

なにごとも二度は起こらない
けっして だからこそ
人は生まれることにも上達せず
死ぬ経験を積むこともできない

ヴィスワヴァ・シンボルスカ 『終わりと始まり』

2013年4月18日木曜日

ご褒美

頑張った先に
辛いことのあった先に
苦しみの先に
渡されるものが「ご褒美」であるとして

それらの前に、受けとってしまった素敵なものを
いったい何と呼んだらいいのだろう?

2013年3月31日日曜日

春を恨んだりはしない

またやって来たからといって
春を恨んだりはしない
例年のように自分の義務を
果たしているからといって
春を責めたりはしない
わかっている わたしがいくら悲しくても
そのせいで緑の萌えるのが止まったりはしないと
-ヴィスワヴァ・シンボルスカ 沼野充義訳 『終わりと始まり』より
 
今年も、春は桜とともにやってきて、
そして桜とともに去っていく。
 
春は毎年、まるで義務を果たすかのようjに、
私たちのもとに様々なものを運んできたり、
私たちから様々なものを奪っていく。
 
でも、私たちは春を恨んだりはしないし、責めたりもしない
それどころか、春は希望の季節でもある。
 
運ばれてきたものも、奪われたものも、もたらされたものも、失われたものも
それらは絶望であり、そして希望である。

2013年2月17日日曜日

「隣る人」

「隣る人」は誰?と聞かれて、
少し考えて「両親かな」と答えた
それはもちろん半分くらいは正しい

実は本当の答えは別にあったけれど
それはなんだか…自分が寂しい人間に聞こえるんじゃないかと思って
生身の人間のほうがいいんじゃないかと思って

私の隣る人は、私だ
苦しんでいたころの私
寂しかったころの私
すべてがここで終わってしまえばいいのにと思っていたころの私

私のこれまでの苦しみや寂しさや、ここで終わってしまえばいいのにと思っていた時間を
今の私が認めてあげる
それは、私の今の苦しみも寂しさも、ここで終わってしまえばいいのにという気持ちも
これから先の私がきっと認めてくれる、ということだから

だから大丈夫
大丈夫

私の隣る人は私だ
頑張る私
幸せな私
笑顔の私

そんな私があの時だけのものだとしても
あの私がいたことが「ほんとう」であり続ける限り
私は生きていける

だから大丈夫
きっと大丈夫

2013年2月14日木曜日

塩分の足りなくなったロバが岩塩の混じった土壁をなめるみたいに

…その孤独は自分を自分たらしめる必須栄養素みたいなもので、

それがないと息ができなくなるような思いもする。


…友達にはそういうことがないらしいということがうすうすわかってくると、
後ろめたさが起こってくるんです。


きっと、友達との世界だけで充足できないっていうことが申し訳なく思っているんでしょうね。


自分だけ鰓呼吸で生きているような、
隠すべき障碍のように思えて、このことはほとんど人に言ったことはありませんでした。


「考える人」 2012年秋号 新潮社
特集 歩く 時速4kmの思考
ロングインタビュー 梨木香歩 『まだ、そこまで行ったことのない場所へ』

2013年2月3日日曜日

ふたつ

例えばそこにふたつあったとして
どちらかが失われたとき、もうひとつも無くなってしまうのだとしたら
そこには本当にふたつあったのでしょうか

本当はひとつしかないものを
別の方向からみて
ふたつあると思っていただけじゃない?

本当はふたつもなかったのかも
ふたつあるなんて、嘘だったのかも

2013年1月25日金曜日

記憶

私たちの記憶が、現実を物理的に切り取るようなかたちで
そのまま何処かに残るようになったとき
私たちはそれを「記憶」と呼び続けるのでしょうか

記憶は、
私たちが思っている以上に恣意的にできていて
この不条理で残酷な社会と自分の間に膜のように存在し
私たちの一番脆い部分を守ってくれている

記憶は、
私たちが思っている以上に恣意的にできていて
この温かく柔らかい社会と自分の間を満たす液体のように存在し
私たちが一番必要な時に背中を押してくれる

私たちが「記憶」と呼ぶのは、
そういうもののことだと思う

2013年1月15日火曜日

希望も絶望も、個人的なものではない

個人における希望や絶望は、一見個別に存在するものであるけれど
それは「個人的なものではない」。

それは世界平和とか核戦争だとか、
そういうものを「個人における希望や絶望」とする、というのとはまた別の話として。

私が本や映画からそういうメッセージを読み出だすのは、
私の願いや祈りが、そうさせているのだと思う。
もしくはそれはもっと多くの人が共有している「事実」なのかもしれない。
みんな、そう口に出さないだけで。

「9月の祈り」で同じ話をしている文章を引用していました。

人はときとして、抱え込んだ悲しみやつらさを音楽に付着させ、
自分自身がその重みでばらばらになってしまうのを防ごうとする。
音楽にはそういう実用の機能がそなわっている。

小説にもまた同じような機能がそなわっている。
心の痛みや悲しみは個人的な、孤立したものではあるけれど、同時にもっと深いところで誰かと担いあえるものであり、共通の広い風景の中にそっと組み込んでいけるものなのだということを、それらは教えてくれる。

「ベネチアの小泉今日子」~おおきなかぶ、むずかしいアボガド~

…みんな、そう口に出さないだけで。

 

2013年1月8日火曜日

白濁

前に進んでいたと思っていたのに、気づいたら同じ場所でぐるぐる回っている…
日々退化していく自分にため息をついて顔を上げたら、知らないところまで来てた…

そんなのはよくある話で、足をとめて振り返らないと、…あるいは振り返ったとしても、
自分がどこまで来たのかも、どこまで戻ったのかも、どこにいるのかも…わからないものだ。

やっと降りてきた言葉を書き留める。

明日を迎えるのが怖くて死にたくなることと、
幸せすぎてもう明日なんて来なくていいわ、
と思うことは、一見全く違うのだけど、

実は紙一重…それもとってもぺらぺらと薄い紙一重…なのだと、改めて感じる。

…そう気づいて、やっと私はバランスをとれるようになる。

嗚咽をあげながら、ペンを強く握る。
筆跡が変わり、それまでより大きめの、どしっとした文字が目の前に現れる。

一通り、そういう儀式を終えると、心地よい疲れと眠りがやってくる。

そうして迎える朝、意識は白濁していて、鏡に映る酷い顔に幻滅する…でもこれが私なのだと。
白濁した脳と酷い顔に、冷たい水を浴びる…これが、生きている、という感覚なのだ。