2014年を振り返って

朝方に起きて、娘の寝顔を見ながら今年一年を振り返る。

今、私が居るのは、一年前には想像すらできなかった場所だ。

30年以上生きてきて、そんな場所…「想像すらできない場所」なんてものが、

地球の裏側に行かずしても、今、ここにあるのだということに驚く。

そして自分がその場所にいることに、改めてとても驚く。

今年は、たくさんのことが驚きだった。

前半は、一つの人間の身体に命が２つある、ということが

こんなに暖かいことなのだと驚いた。

人間は、本質的にはずっと独りで生きるのだと思ってきたけれど、

こんな例外があるのだ。

10か月間、この暖かさと共にあることで

出産も、夜中何度も起こされる授乳も、

首のすわらない身体を洗ったり拭いたりすることも、

乗り切れるようにできているのだと思った。

そして後半は、生まれたばかりの人間がこんなにもしっかりしているのかという

驚きの連続だった。

娘は私の勝手な期待以上にしっかりとした存在で

私のほうが励まされたり、背筋を正されることばかりだった。

それは今も続いているし、これからもそうやって続いていくのだと思う。

こんなにあっという間に、すくすくと成長する存在が近くにあって

焦り、を感じないわけはなく、

でもそれは飛び散っていく時間を両手で泣きながらかき集めるような焦りではなくて、

隣でゆっくりと確実に建てられていく家を見ながら、その仕事に感激しながら

既に建てあがった自分の家を、より住みやすく片づけたりリフォームしたりしなきゃ、

例えるならそんな焦りだ。

ずっと、小さく不格好で散らかっているこの家に目を覆ったり、

建て増しや移築を考えたり、壁にペンキを塗ってみたりしてきたけれど、

今は、これが私（の家）だ、と愛しく思える。

片付けもリフォームも必要だけど、これが今の私（の家）だ。

私は今、懐炉をつくっているのだと思う
一生ものの懐炉を
これから先、私が生き続ける間、携えていける懐炉を

懐炉は未完成であってほしい。

まだ、懐炉をつくる時間が続いてほしいと願う。

懐炉はそれを使って暖をとる必要がある時のためにつくられているのであり

それがやってくるのは懐炉をつくる意味にもつながる。

それでも、懐炉をつくる時間が続いて、自分だけでなく他の誰かまで

暖まることができる大きな懐炉をつくれたらと願うまでになった。

それは欲張りかもしれない。

人間はいくらでも贅沢になってしまうのかもしれない。

でも、それによって私にも、
他の誰かが暖を取れるようなものをつくることができるのなら
欲張りも贅沢も、悪くないんじゃないかと思う。

来年も、懐炉をつくりつづけることができますように。
一生ものの懐炉を
私のためだけでなく、ふたりぶんの、願わくばさんにんぶんの。

「生きるとは、自分の物語をつくること」

お休みをもらったら、たくさん本を読もうと思っていた。

実際は、一冊の本をなかなか読み進められなくて、旅行先に持って行った本もそのまま持って帰ってきてしまったり、ゆっくりしようとカフェに入ってもそのままぼぉっとしてしまったり。

そんな中で、とても素敵な本に出会った。
この本は、珍しく流れるように読んだ。

「生きるとは、自分の物語をつくること」
小川洋子さんと河合隼雄さんとの対談。

小川さんは「なぜ自分は小説を（物語を）書くのか」について、考え続けてきたと言います。


…自分のために書いているのか。
それは直感的に違う気がしていました。
こんなちっぽけな自分の中にある何かを吐き出すためだけに書いているのだとしたら、
きっとすぐに行き詰るだろうという予感もありました。
（中略）

いくら自然科学が発達して、人間の死について論理的な説明ができるようになったとしても、
私の死、私の親しい人の死、については何の解決にもならない。
「なぜ死んだのか」と問われ、「出血多量です」と答えても、無意味なのである。
その恐怖や悲しみを受け入れるために、物語が必要になってくる。
死に続く生、無の中の有を思い描くこと、つまり物語ることによってようやく、
死の存在と折り合いをつけられる。
物語を持つことによって初めて人間は、身体と精神、外界と内界、意識と無意識を結び付け、
自分を一つに統合できる。

表層的な部分は理性によって強化できるが、
内面の深いところにある混沌は論理的な言語では表現できない。
それを表出させ、表層の意識とつなげて心を一つの全体とし、
さらに他人ともつながっていく、そのために必要なのが物語である。
物語に託せば、言葉にできない混沌を言葉にする、という不条理が可能になる。
生きるとは、自分にふさわしい、自分の物語を作り上げてゆくことに他ならない。

ああ、そうか。
自分は作家だから小説を書いているのではない。
誰もが生きながら物語を作っているのだとしたら、
私は人間であるがゆえに小説を書いているのであって、
「なぜ書くのか」と問われるのは「なぜ生きるのか」と問われるに等しい。
まさにその問いこそが表層の鎧の奥に沈む混沌であり、
それを現実的な道筋で説明できないのも当然なのだ。
説明できないからこそ、自分は小説を書いている…。
（中略）

誰かの心を支えるために必要なその物語が、
間違いなくこの世に存在していることを証明するため、
一字一字丁寧に書き留めてゆく。
それが、私の書く小説だ…と。

・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・
生きるとは、自分の物語をつくること
物語が、誰かが生きるのを支えることができる

寝る前に、子どもに物語を聞かせるのは、
物語のつくりかたについて…それを通して、生きることについて…
伝えるためだと聞きました。

小さい頃、母がたくさん読み聞かせをしてくれたことを思い出して、
今はそれに感謝するばかりです。

31歳の誕生日に思うこと①

7月12日、31歳の誕生日がやってきた。

時間ができたら、私は自分の中にある「書くべきこと」を書こうと思っていた。

時間ができたら。

実際その「時間」を手にしてみて、私は気づく。

私の中には「書くべきこと」なんて無くて、

そんなものがあるなんて幻想だったということに。

少し前なら、それについて

「自分なんてからっぽだわ」って、

がっかりしたり、落ち込んだりしたのだと思うのだけど、

今は、なんだかそれも仕方ないか、とため息を少しつくだけで

そのまま、居られるようになってる。

ただ、これから、「からっぽ」な私を携えてずっと生きなければならないのかと

考えると、それはそんなに魅力的な話ではなく、

いつまでも「そのまま、居られる」わけでもないだろうと思う。

私の「からっぽ」な部分を、今は別のものが

満たしてくれているのだ。

「そのまま、居られる」のは、そのおかげなんだ、と。

自分に

「書くべきこと」なんてなくても、

底抜けに「からっぽ」であっても、

「そのまま、居られる」ようにしてくれている、

大切な大切なものに感謝して。

大きな懐炉をつくる

私は今、懐炉をつくっているのだと思う
一生ものの懐炉を
これから先、私が生き続ける間、携えていける懐炉を